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Il lavoro di preparazione della mostra fiorentina del 1983 su Intellettua-
li triestini a Firenze 1900-1950, organizzata dal Gabinetto scientifico-lettera-
rio «G.P. Vieusseux», fu l’occasione della mia conoscenza di Anna Fano. 
Alcune lettere e telefonate – tra il 1982 e il 1983 – per stabilire il rapporto e 
avanzare una richiesta di partecipazione, su mandato di Marino Raicich, di-
rettore del «Vieusseux», ebbero come argomento di conversazione l’attività 
di suo marito e il rapporto con la cultura fiorentina. Poi, il contatto fu tenuto 
dallo storico Roberto Pertici. Ma già prima l’avevo sentita anche a proposito 
di un corso su Saba che stavo tenendo a Trieste. Più tardi, le avrei anche scrit-
to inviandole le fotocopie delle lettere di Giorgio Fano a Prezzolini che erano 
state studiate in vista della mostra al «Vieusseux» che accompagnava il Con-
vegno: «[…] che ho letto – mi scriveva, riferendosi alle lettere – con una 
certa commozione. L’ultima, del 27 gennaio 1947, la ricordavo per averla 
battuta io stessa a macchina». Mi aveva pure fornito interessanti notizie sul 
«bilinguismo» di suo marito: «[…] come Svevo – mi scriveva – [Giorgio] 
aveva frequentato scuole tedesche ed era stato in un Collegio tedesco. In 
giovinezza – è ancora una citazione –aveva perciò quasi maggiore dimesti-
chezza con la lingua tedesca che con quella italiana e la sua prosa italiana è 
stata il frutto di una tormentata conquista». Da ciò, aggiungeva, «qualche 
improprietà di lingua e una certa pesantezza di lingua e di stile». Dopo, le 
cose – da questo punto di vista – sarebbero cambiate. Più tardi, fui incaricato 
di leggere – per la pubblicazione nella collana di narrativa (diretta da Bruno 
Maier) dell’Istituto Giuliano di Cultura e Documentazione – il dattiloscritto 
di Noi ebrei. La commissione dell’Istituto (di cui facevo parte, e che era pre-
sieduta da Manlio Cecovini) approvò convintamente e unanimemente la pub-
blicazione del libro, che avvenne nel 1993. Qualche anno più tardi, ebbi 
modo di leggere una versione breve di Ricordi di ore difficili. Il dattiloscritto 
(datato «Bologna, estate ’75 – marzo ’80») portava – nel frontespizio – una 
nota («Non ho ricordato ciò che appartiene a me sola»); partiva da un ricordo 
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di Draga Sant’Elia dell’«estate 1974» e comprendeva gli anni di Draga, l’ar-
rivo a Roma, l’insegnamento di Giorgio al Magistero, il rapporto con Lom-
bardo Radice fino al 1938, quando – in seguito alle leggi razziali – Giorgio 
venne estromesso dai suoi incarichi. Tutto ciò si legge, ora, nella prima parte 
del volume di Anna Curiel Fano Ricordi di ore difficili. Draga Sant’Elia, 
settembre 1929 – Rocca di Mezzo, giugno 1944, pubblicato (Trieste, Vita 
Activa Edizioni, 2022) con una puntuale e acuta introduzione di Silva Bon.

Nell’ importante volume che accompagnava la mostra su Vocazione let-
teraria di una famiglia triestina fra ’800 e ’900 , a cura di Antonia Ida Fon-
tana e Stelio Vinci (Trieste, Ministero per i Beni Culturali e Ambientali-Bi-
blioteca Statale del Popolo, 1990), Anna Fano aveva modo di apparire, nelle 
pagine di presentazione, come autrice ancora «tutta da scoprire» (Stelio Vin-
ci), autrice di apprezzate opere di novellistica, di articoli e di «numerosissimi 
inediti». Era ricordata per essere stata moglie di Giorgio Fano e collaboratrice 
«con lui nella stesura – scriveva ancora Stelio Vinci – di vari testi» (p. 122). 
Del resto, anche Giorgio Voghera (in Anni di Trieste, Gorizia, Editrice Gori-
ziana, 1989) la ricordava come «collaboratrice preziosa in tutti i campi» di 
Giorgio Fano: «Dobbiamo […] principalmente a lei la ristampa di alcune 
opere del Fano e la pubblicazione di alcuni inediti e dovremo principalmente 
a lei se altre ancora [pagine] ce ne saranno come è da augurarsi» (Anni di 
Trieste, p. 195).

Queste, le mie occasioni di conoscenza e di contatti con Anna Curiel 
Fano. Un libro che certamente ha contribuito a farla conoscere è il già citato 
Noi ebrei e poi, il fondamentale Giorgio e io. Un grande amore nella Trieste 
del primo Novecento, a cura del figlio Guido Fano (Venezia, Marsilio, 2005).

Il recente Ricordi di ore difficili, cit. (che riprende – in parte – pagine, e 
scene, da Noi ebrei), ha il pregio di riproporre la figura di Anna Curiel Fano 
e di presentarla al centro della foto (o film) di famiglia. La protagonista (nel 
senso di figura di spicco; perché è lei – qui – la narratrice, quindi è lei il pun-
to di vista di tutta la storia raccontata) è Anna, appunto, con tutta la sua fragi-
lità e con tutta la sua forza. Più forza che fragilità, come si vedrà, alla fine. 
Perché, nonostante le avversità, a differenza da certi uomini (sesso maschile, 
definito spesso anche sesso «forte») che si abbattono alla prima avversità, 
Anna trova la forza di andare avanti e di sopravvivere, nonostante i tremori 
(quando, per esempio, sente la notizia della deportazione dei familiari da 
Trieste), e nonostante le angosce e le paure avvertite in molti momenti della 
storia narrata in questo libro. E la sua forza, oltre che – evidentemente – una 
dote naturale, è qualcosa che le deriva dalla responsabilità (e dall’amore) che 
sente verso la famiglia, verso il marito e il figlio. Sul quale Anna scrive paro-
le bellissime, espressioni materne intense: «Non potevo fare a meno di guar-
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dare con compiacenza il mio cucciolo ch’era stato privato del diritto di vivere 
e non lo sapeva. Era proprio un bel bambino con bellissimi occhi chiari, la 
faccetta colorita, la zazzeretta ricciuta e nerissima; forse un po’ piccolo per la 
sua età ma vispo, sempre in moto, contento. Riusciremo a portarti in salvo, 
figlio mio?» (p. 169). Ciò le darà lo stimolo a resistere, a cercare di trovare le 
soluzioni, ad arrivare – nelle vicende raccontate qui – a una conclusione rela-
tivamente felice, nonostante i lutti e le tragedie che avevano colpito il mondo, 
l’Italia, la sua famiglia.

In un passo di questo libro (p. 180), Anna si richiama a una antica tradi-
zione ebraica, che vorrebbe la donna solutrice di problemi pratici, mentre 
l’uomo si dedicherebbe a cose più alte. Lo scrive l’autrice, a proposito del 
periodo abruzzese: «[…] in nessun altro momento della nostra vita in comune 
la divisione di lavoro è stata più netta. In quei drammatici mesi siamo rientra-
ti involontariamente nell’antica tradizione ebraica: il saggio conversa con 
l’Eterno e la sua donna provvede a disimpegnarsi solo nella concreta realtà 
quotidiana». Anna se la sa cavare, anche quando la situazione è difficile: 
come quando riesce a convincere – dopo giorni di insistenza – il macellaio di 
Rocca di Mezzo ad accompagnarla in un altro luogo più sicuro, nonostante i 
bombardamenti e mitragliamenti aerei quotidiani di quelle strade. Anche 
Giorgio Fano ha fiuto per gli affari, ma non sempre questi vanno a buon fine. 
E, forse, nella dichiarazione prima citata sulla divisione dei ruoli (maschile e 
femminile) c’è – magari sottintesa – una punta di ironia affettuosa, e di autoi-
ronia. Del resto, nella rappresentazione degli affari (e della passione per gli 
affari di Giorgio, che Anna non solo ama ma ammira), c’è sempre l’idea che 
si trattava di qualcosa di teorico anziché di pratico. Se non altro nella consta-
tazione (realistica) che le cose non andavano sempre a buon fine. Del resto (p. 
124), lo scrive esplicitamente: «Purtroppo in materia di affari la fantasia di 
Giorgio era inesauribile. Prima ch’io diventassi la sua compagna ne aveva 
imbastiti parecchi, ma anche dopo, per quanti sforzi facessi, mi riuscì a tener-
velo lontano solo quando le persecuzioni razziali glieli resero impossibili. 
Senza dubbio qualche intuito lo aveva, ma aveva anche non piccole lacune. E 
in materia non avevamo qualità complementari. Gli dissi una volta, tra il serio 
e il faceto, che tra noi due chi aveva l’aspirazione di essere solo un lavoratore 
da tavolino ero io» (p. 121). Come dire che, anche lei, aveva penchant lette-
rari e di studio (o, forse, impiegatizi: ma tutto il discorso è ironico, affettuo-
samente ironico).

Che in Anna ci fosse qualche penchant letterario, lo indica lei stessa 
(anche qui, con venature ironiche) raccontando di due temi scritti, contempo-
raneamente, in epoca scolastica, sull’amore materno: uno a beneficio dell’in-
segnante; l’altro per sé (p. 93). In realtà, scrive, si accorse poi (dopo la nasci-
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ta di Guido) che il tema «scolastico» era più aderente alla realtà vissuta 
(l’amor materno classico e canonico) di quanto lo fossero le sue idee, in 
astratto. L’altro tema, quello teorico – che affermava che l’amore materno 
sarebbe comune agli uomini e agli animali (attaccamento alla prole come 
forma di manifestazione dell’istinto di conservazione della specie) – era «let-
teratura», conclude : una specie di vaccinazione preventiva di un «istinto non 
ancora sperimentato».

Se «letteratura» può essere – per Anna – una forma di scrittura sia pure 
non scolastica ma aderente a idee astratte (cioè non sperimentate nella vita), 
si capisce che siamo su una linea dove l’idea di una letteratura autentica è 
simile a quella di cui parla Giorgio Voghera in alcune sue pagine di un saggio 
di Gli anni della psicanalisi (Pordenone, Studio Tesi, 1980). Il quale, nel 
saggio su Letteratura e Trieste (originariamente apparso su «Il Ponte», 1971, 
gennaio–febbraio) aveva affermato – tra le altre cose che, tra le caratteristiche 
particolari dei letterati triestini di qualità – erano sia il valore del contenuto (e 
il sentire la forma come ancilla substantiae), sia il «culto per ‘la verità’» , 
oltre che per «l’onestà» e la «serietà»; e, poi, Voghera aveva ricordato il rifiu-
to di ogni considerazione della letteratura come «nobile gioco» o «mistifica-
zione». E, perciò, una «propensione per l’autobiografismo e, nell’ambito 
dell’autobiografismo stesso, lo sforzo di approfondimento psicologico». Da 
cui, si capisce, l’interesse per ciò che atteneva all’esperienza e alla vita vissu-
ta, e a fatti e figure visti e conosciuti. Ricordi di ore difficili di Anna Curiel 
Fano è in questa linea, perfettamente.

Silva Bon, nella sua introduzione, ha detto molte cose importanti per 
introdurre al personaggio e al libro. Vorrei solo aggiungere qualche mia im-
pressione, sottolinearne alcuni tratti che mi hanno colpito. Il libro, certo, 
vale anche come testimonianza: sulla autrice-protagonista-testimone, sulla 
famiglia, sui diversi contesti in cui si svolgono i fatti raccontati (il Carso 
triestino degli anni Trenta; l’Abruzzo degli anni della seconda guerra). Testi-
monianza incisiva: sulle case, sul modo di vita degli abitanti. Per esempio, 
sul rapporto del Carso di allora con la città, sui trasporti con la ferrovia, 
sulle «donne del latte», sulle strade, sul rapporto tra città e campagna, tra 
italiani e sloveni negli anni del fascismo, sui controlli della polizia politica 
fascista e sugli esiti in processi del tribunale speciale. E pure sulle condizio-
ni di vita dell’Abruzzo, sulle case, sulla povertà diffusa ma anche sulla gene-
rosità di quel mondo che – spesso – intuisce, capisce la condizione di certi 
sfollati ebrei, aiuta, lontano da ogni istinto di delazione, che altrove – invece 
– era diffuso. Sui rapporti della gente con gli Ebrei, in quegli anni di leggi 
razziali, viene proposto un confronto fra Trieste e Roma, tra la città dalle 
«sensibilissime antenne di avamposto del Terzo Reich», in cui le era sembra-



 SUI RICORDI DI ORE DIFFICILI DI ANNA CURIEL FANO 111

to che «la gente avesse rivelato il suo vero volto, un volto ostile»; e Roma: 
«A Roma, no. In quegli anni non ricordo d’aver patito ingiurie per la mia 
‘razza’» (p. 145).

E andrebbero ricordate anche le testimonianze sulla guerra, sulle soffe-
renze della gente, sulle condizioni di chi viveva quell’esperienza sulla pro-
pria pelle, ridotto a cercare il necessario per la sopravvivenza.

E Anna Curiel Fano si rivela pronta anche ad annotare pregiudizi: per 
esempio, quello dei cittadini (p. 47) sugli sloveni e sulla presunta «primitivi-
tà» di quel mondo contadino. E pronta, anche, a leggere figure, episodi, per-
sonaggi cogliendo il significato di atti e di comportamenti anche minori (per 
esempio, nella vicenda triste e drammatica di Mino, figlio del primo matri-
monio di Giorgio Fano con Maria Schönbeck, sorella di Virgilio Giotti, pure 
lui còlto in pochi tratti essenziali per definirne cultura, sensibilità, storia).

E ci sono testimonianze, anche, sui costumi accademici di quel tempo, 
attraverso il racconto delle complesse vicende di Giorgio per l’ottenimento 
della libera docenza, sui conflitti tra scuole filosofiche diverse, sul rapporto 
con Gentile, sulla figura di Giuseppe Lombardo Radice e sul suo appoggio 
dato a Giorgio per la cattedra. Fino alla quasi soluzione, poi interrotta per 
effetto delle leggi razziali.

Tante, tantissime cose si potrebbero ancora ricordare. Il libro ha tratti 
belli e toccanti, anche sul piano personale. Tra le tante, vorrei ricordarne una: 
Anna che vuol provare a fare come le donne dei paesi del Carso, che portano 
in testa il mastello dell’acqua (p. 123).

Accanto a questi tratti, ricorderei la particolare sensibilità alla natura, 
che trova espressione in alcune pagine, come quella che apre la seconda par-
te del libro (Roma-Rocca di Mezzo 1938-1944) con la nevicata su Roma che 
fa tornare alla mente dell’autrice «la prima neve a Rocca di Mezzo d’Abruzzo 
nell’inverno del ’43» (p. 137). O, anche, quel tratto di pace nella natura in un 
raro momento di intervallo tra i bombardamenti: «E allora un attimo di pace. 
Non c’erano né tedeschi né macchine in vista. Era tutto silenzio e una purez-
za nell’aria, nel cielo, sulla campagna, in quella luce di prima mattina, che la 
guerra pareva lontanissima e le persecuzioni svanite anche nel ricordo» (p. 
226). Ma, poi, anche qualche osservazione acuta circa il carattere del Sud, 
espressa con forte interesse e partecipazione: «Non ho mai cessato di stupir-
mi dell’aspetto corale che assumono, o almeno a quel tempo assumevano, gli 
eventi nel mezzogiorno d’Italia. E quando ho assistito a simili manifestazioni 
di giubilo [per l’armistizio], di costernazione, di cordoglio, non ho mai potu-
to sottrarmi all’impressione che si trattasse di riproduzioni sceniche, mi pare-
vano troppo stilizzate per essere realmente vissute» (p. 157). Come una ricer-
ca volontaristica di partecipazione collettiva.
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Un libro complesso, dunque. Anche, per certi tratti, tragicamente attua-
le. Come quando, per esempio, l’autrice annota: «La guerra (‘obiettivi rag-
giunti’: quando ammazzare e distruggere diventa doveroso)». Una consonan-
za con Giorgio Fano. Verso il quale, come si è già osservato, Anna nutre un 
amore profondo con tratti, pure (come è doveroso in un vero rapporto d’amo-
re), di ironia affettuosa, che significa partecipazione critica ai comportamenti 
e alle opere. La vediamo spesso – in questo libro – mettere in salvo i mano-
scritti del marito anche in circostanze piuttosto drammatiche. E, poi, dopo lo 
spavento per la presenza minacciosa di un ufficiale tedesco e il timore dell’ar-
resto, la lettura di alcuni fogli del marito sul tavolo da lavoro. Fogli che par-
lano della guerra, dell’invasione, della necessità di trovare i mezzi per abbre-
viare il conflitto (pp. 197-198), per alleviare le sofferenze, le atrocità, gli atti 
di ferocia (quelli di sempre, anche di oggi). E sulla necessità (p. 198) di co-
struire «in una qualsiasi forma un non platonico diritto armato internaziona-
le» per evitare «il progressivo abbrutimento del costume».

Il libro è un documento del fascino costituito per lei dalla «forza» e dal-
la «passione ideale del mio compagno – scrive – che gli permettevano di di-
menticare le miserie quotidiane e di guardare le vicende umane con serenità 
e chiaroveggenza». Ma è anche una testimonianza decisa della forza (dietro, 
talvolta, l’apparente fragilità), del carattere, della chiarezza di analisi e di idee 
di questa autrice-protagonista. Capace di grande tenacia, di atti di volontà, di 
decisioni e di riflessioni lucide. E – pure – di una scrittura limpida, piana, 
concreta, sempre ricca di prove di ciò che va dicendo, di attenzione psicolo-
gica e umana ai fatti, espressa anche in numerosi e interessanti aneddoti, se-
condo una pratica narrativa che è ben nota pure ai lettori di Giorgio Voghera.


