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Il lavoro di preparazione della mostra fiorentina del 1983 su Intellettua-
li triestini a Firenze 1900-1950, organizzata dal Gabinetto scientifico-lettera-
rio «G.P. Vieusseux», fu I’occasione della mia conoscenza di Anna Fano.
Alcune lettere e telefonate — tra il 1982 e il 1983 — per stabilire il rapporto e
avanzare una richiesta di partecipazione, su mandato di Marino Raicich, di-
rettore del «Vieusseux», ebbero come argomento di conversazione I’attivita
di suo marito e il rapporto con la cultura fiorentina. Poi, il contatto fu tenuto
dallo storico Roberto Pertici. Ma gia prima 1’avevo sentita anche a proposito
di un corso su Saba che stavo tenendo a Trieste. Piu tardi, le avrei anche scrit-
to inviandole le fotocopie delle lettere di Giorgio Fano a Prezzolini che erano
state studiate in vista della mostra al «Vieusseux» che accompagnava il Con-
vegno: «[...] che ho letto — mi scriveva, riferendosi alle lettere — con una
certa commozione. L’ultima, del 27 gennaio 1947, la ricordavo per averla
battuta io stessa a macchina». Mi aveva pure fornito interessanti notizie sul
«bilinguismoy» di suo marito: «[...] come Svevo — mi scriveva — [Giorgio]
aveva frequentato scuole tedesche ed era stato in un Collegio tedesco. In
giovinezza — ¢ ancora una citazione —aveva percio quasi maggiore dimesti-
chezza con la lingua tedesca che con quella italiana e la sua prosa italiana ¢
stata il frutto di una tormentata conquista». Da cio, aggiungeva, «qualche
improprieta di lingua e una certa pesantezza di lingua e di stile». Dopo, le
cose — da questo punto di vista — sarebbero cambiate. Piu tardi, fui incaricato
di leggere — per la pubblicazione nella collana di narrativa (diretta da Bruno
Maier) dell’Istituto Giuliano di Cultura e Documentazione — il dattiloscritto
di Noi ebrei. La commissione dell’Istituto (di cui facevo parte, e che era pre-
sieduta da Manlio Cecovini) approvo convintamente ¢ unanimemente la pub-
blicazione del libro, che avvenne nel 1993. Qualche anno piu tardi, ebbi
modo di leggere una versione breve di Ricordi di ore difficili. 11 dattiloscritto
(datato «Bologna, estate *75 — marzo ’80») portava — nel frontespizio — una
nota («Non ho ricordato cio che appartiene a me solay); partiva da un ricordo
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di Draga Sant’Elia dell’«estate 1974» e comprendeva gli anni di Draga, 1’ar-
rivo a Roma, I’insegnamento di Giorgio al Magistero, il rapporto con Lom-
bardo Radice fino al 1938, quando — in seguito alle leggi razziali — Giorgio
venne estromesso dai suoi incarichi. Tutto cio si legge, ora, nella prima parte
del volume di Anna Curiel Fano Ricordi di ore difficili. Draga Sant Elia,
settembre 1929 — Rocca di Mezzo, giugno 1944, pubblicato (Trieste, Vita
Activa Edizioni, 2022) con una puntuale e acuta introduzione di Silva Bon.

Nell” importante volume che accompagnava la mostra su Vocazione let-
teraria di una famiglia triestina fra "800 e 900 , a cura di Antonia Ida Fon-
tana e Stelio Vinci (Trieste, Ministero per i Beni Culturali e Ambientali-Bi-
blioteca Statale del Popolo, 1990), Anna Fano aveva modo di apparire, nelle
pagine di presentazione, come autrice ancora «tutta da scoprire» (Stelio Vin-
ci), autrice di apprezzate opere di novellistica, di articoli e di «numerosissimi
inediti». Era ricordata per essere stata moglie di Giorgio Fano e collaboratrice
«con lui nella stesura — scriveva ancora Stelio Vinci — di vari testi» (p. 122).
Del resto, anche Giorgio Voghera (in Anni di Trieste, Gorizia, Editrice Gori-
ziana, 1989) la ricordava come «collaboratrice preziosa in tutti i campi» di
Giorgio Fano: «Dobbiamo [...] principalmente a lei la ristampa di alcune
opere del Fano e la pubblicazione di alcuni inediti e dovremo principalmente
a lei se altre ancora [pagine] ce ne saranno come ¢ da augurarsi» (Anni di
Trieste, p. 195).

Queste, le mie occasioni di conoscenza e di contatti con Anna Curiel
Fano. Un libro che certamente ha contribuito a farla conoscere ¢ il gia citato
Noi ebrei ¢ poi, il fondamentale Giorgio e io. Un grande amore nella Trieste
del primo Novecento, a cura del figlio Guido Fano (Venezia, Marsilio, 2005).

Il recente Ricordi di ore difficili, cit. (che riprende — in parte — pagine, ¢
scene, da Noi ebrei), ha il pregio di riproporre la figura di Anna Curiel Fano
e di presentarla al centro della foto (o film) di famiglia. La protagonista (nel
senso di figura di spicco; perché ¢ lei — qui — la narratrice, quindi ¢ lei il pun-
to di vista di tutta la storia raccontata) ¢ Anna, appunto, con tutta la sua fragi-
lita e con tutta la sua forza. Piu forza che fragilita, come si vedra, alla fine.
Perché, nonostante le avversita, a differenza da certi uomini (sesso maschile,
definito spesso anche sesso «forte») che si abbattono alla prima avversita,
Anna trova la forza di andare avanti e di sopravvivere, nonostante i tremori
(quando, per esempio, sente la notizia della deportazione dei familiari da
Trieste), e nonostante le angosce e le paure avvertite in molti momenti della
storia narrata in questo libro. E la sua forza, oltre che — evidentemente — una
dote naturale, € qualcosa che le deriva dalla responsabilita (e dall’amore) che
sente verso la famiglia, verso il marito e il figlio. Sul quale Anna scrive paro-
le bellissime, espressioni materne intense: «Non potevo fare a meno di guar-
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dare con compiacenza il mio cucciolo ch’era stato privato del diritto di vivere
e non lo sapeva. Era proprio un bel bambino con bellissimi occhi chiari, la
faccetta colorita, la zazzeretta ricciuta e nerissima; forse un po’ piccolo per la
sua eta ma vispo, sempre in moto, contento. Riusciremo a portarti in salvo,
figlio mio?» (p. 169). Cio le dara lo stimolo a resistere, a cercare di trovare le
soluzioni, ad arrivare — nelle vicende raccontate qui — a una conclusione rela-
tivamente felice, nonostante i lutti e le tragedie che avevano colpito il mondo,
I’Italia, la sua famiglia.

In un passo di questo libro (p. 180), Anna si richiama a una antica tradi-
zione ebraica, che vorrebbe la donna solutrice di problemi pratici, mentre
I’'uomo si dedicherebbe a cose piu alte. Lo scrive 1’autrice, a proposito del
periodo abruzzese: «[...] in nessun altro momento della nostra vita in comune
la divisione di lavoro ¢ stata piu netta. In quei drammatici mesi siamo rientra-
ti involontariamente nell’antica tradizione ebraica: il saggio conversa con
I’Eterno e la sua donna provvede a disimpegnarsi solo nella concreta realta
quotidianay». Anna se la sa cavare, anche quando la situazione ¢ difficile:
come quando riesce a convincere — dopo giorni di insistenza — il macellaio di
Rocca di Mezzo ad accompagnarla in un altro luogo piu sicuro, nonostante i
bombardamenti e mitragliamenti aerei quotidiani di quelle strade. Anche
Giorgio Fano ha fiuto per gli affari, ma non sempre questi vanno a buon fine.
E, forse, nella dichiarazione prima citata sulla divisione dei ruoli (maschile e
femminile) ¢’¢ — magari sottintesa — una punta di ironia affettuosa, e di autoi-
ronia. Del resto, nella rappresentazione degli affari (e della passione per gli
affari di Giorgio, che Anna non solo ama ma ammira), ¢’¢ sempre I’idea che
si trattava di qualcosa di teorico anziché di pratico. Se non altro nella consta-
tazione (realistica) che le cose non andavano sempre a buon fine. Del resto (p.
124), lo scrive esplicitamente: «Purtroppo in materia di affari la fantasia di
Giorgio era inesauribile. Prima ch’io diventassi la sua compagna ne aveva
imbastiti parecchi, ma anche dopo, per quanti sforzi facessi, mi riusci a tener-
velo lontano solo quando le persecuzioni razziali glieli resero impossibili.
Senza dubbio qualche intuito lo aveva, ma aveva anche non piccole lacune. E
in materia non avevamo qualita complementari. Gli dissi una volta, tra il serio
e il faceto, che tra noi due chi aveva 1’aspirazione di essere solo un lavoratore
da tavolino ero io» (p. 121). Come dire che, anche lei, aveva penchant lette-
rari e di studio (o, forse, impiegatizi: ma tutto il discorso ¢ ironico, affettuo-
samente ironico).

Che in Anna ci fosse qualche penchant letterario, lo indica lei stessa
(anche qui, con venature ironiche) raccontando di due temi scritti, contempo-
raneamente, in epoca scolastica, sull’amore materno: uno a beneficio dell’in-
segnante; 1’altro per sé (p. 93). In realta, scrive, si accorse poi (dopo la nasci-
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ta di Guido) che il tema «scolastico» era piu aderente alla realta vissuta
(I’amor materno classico e canonico) di quanto lo fossero le sue idee, in
astratto. L’altro tema, quello teorico — che affermava che 1’amore materno
sarebbe comune agli uomini e agli animali (attaccamento alla prole come
forma di manifestazione dell’istinto di conservazione della specie) — era «let-
teraturay, conclude : una specie di vaccinazione preventiva di un «istinto non
ancora sperimentato».

Se «letteratura» puo essere — per Anna — una forma di scrittura sia pure
non scolastica ma aderente a idee astratte (cio¢ non sperimentate nella vita),
si capisce che siamo su una linea dove I’idea di una letteratura autentica ¢
simile a quella di cui parla Giorgio Voghera in alcune sue pagine di un saggio
di Gli anni della psicanalisi (Pordenone, Studio Tesi, 1980). Il quale, nel
saggio su Letteratura e Trieste (originariamente apparso su «Il Ponte», 1971,
gennaio—febbraio) aveva affermato — tra le altre cose che, tra le caratteristiche
particolari dei letterati triestini di qualita — erano sia il valore del contenuto (e
il sentire la forma come ancilla substantiae), sia il «culto per ‘la verita’» ,
oltre che per «1’onesta» e la «serietay; e, poi, Voghera aveva ricordato il rifiu-
to di ogni considerazione della letteratura come «nobile gioco» o «mistifica-
zione». E, percid, una «propensione per 1’autobiografismo e, nell’ambito
dell’autobiografismo stesso, lo sforzo di approfondimento psicologico». Da
cui, si capisce, I’interesse per cid che atteneva all’esperienza e alla vita vissu-
ta, e a fatti e figure visti e conosciuti. Ricordi di ore difficili di Anna Curiel
Fano ¢ in questa linea, perfettamente.

Silva Bon, nella sua introduzione, ha detto molte cose importanti per
introdurre al personaggio e al libro. Vorrei solo aggiungere qualche mia im-
pressione, sottolinearne alcuni tratti che mi hanno colpito. Il libro, certo,
vale anche come testimonianza: sulla autrice-protagonista-testimone, sulla
famiglia, sui diversi contesti in cui si svolgono i fatti raccontati (il Carso
triestino degli anni Trenta; I’ Abruzzo degli anni della seconda guerra). Testi-
monianza incisiva: sulle case, sul modo di vita degli abitanti. Per esempio,
sul rapporto del Carso di allora con la citta, sui trasporti con la ferrovia,
sulle «donne del latte», sulle strade, sul rapporto tra citta e campagna, tra
italiani e sloveni negli anni del fascismo, sui controlli della polizia politica
fascista e sugli esiti in processi del tribunale speciale. E pure sulle condizio-
ni di vita dell’ Abruzzo, sulle case, sulla poverta diffusa ma anche sulla gene-
rosita di quel mondo che — spesso — intuisce, capisce la condizione di certi
sfollati ebrei, aiuta, lontano da ogni istinto di delazione, che altrove — invece
— era diffuso. Sui rapporti della gente con gli Ebrei, in quegli anni di leggi
razziali, viene proposto un confronto fra Trieste ¢ Roma, tra la citta dalle
«sensibilissime antenne di avamposto del Terzo Reichy, in cui le era sembra-
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to che «la gente avesse rivelato il suo vero volto, un volto ostile»; ¢ Roma:
«A Roma, no. In quegli anni non ricordo d’aver patito ingiurie per la mia
‘razza’» (p. 145).

E andrebbero ricordate anche le testimonianze sulla guerra, sulle soffe-
renze della gente, sulle condizioni di chi viveva quell’esperienza sulla pro-
pria pelle, ridotto a cercare il necessario per la sopravvivenza.

E Anna Curiel Fano si rivela pronta anche ad annotare pregiudizi: per
esempio, quello dei cittadini (p. 47) sugli sloveni e sulla presunta «primitivi-
ta» di quel mondo contadino. E pronta, anche, a leggere figure, episodi, per-
sonaggi cogliendo il significato di atti e di comportamenti anche minori (per
esempio, nella vicenda triste e drammatica di Mino, figlio del primo matri-
monio di Giorgio Fano con Maria Schonbeck, sorella di Virgilio Giotti, pure
lui colto in pochi tratti essenziali per definirne cultura, sensibilita, storia).

E ci sono testimonianze, anche, sui costumi accademici di quel tempo,
attraverso il racconto delle complesse vicende di Giorgio per I’ottenimento
della libera docenza, sui conflitti tra scuole filosofiche diverse, sul rapporto
con Gentile, sulla figura di Giuseppe Lombardo Radice e sul suo appoggio
dato a Giorgio per la cattedra. Fino alla quasi soluzione, poi interrotta per
effetto delle leggi razziali.

Tante, tantissime cose si potrebbero ancora ricordare. Il libro ha tratti
belli e toccanti, anche sul piano personale. Tra le tante, vorrei ricordarne una:
Anna che vuol provare a fare come le donne dei paesi del Carso, che portano
in testa il mastello dell’acqua (p. 123).

Accanto a questi tratti, ricorderei la particolare sensibilita alla natura,
che trova espressione in alcune pagine, come quella che apre la seconda par-
te del libro (Roma-Rocca di Mezzo 1938-1944) con la nevicata su Roma che
fa tornare alla mente dell’autrice «la prima neve a Rocca di Mezzo d’ Abruzzo
nell’inverno del *43» (p. 137). O, anche, quel tratto di pace nella natura in un
raro momento di intervallo tra i bombardamenti: «E allora un attimo di pace.
Non c’erano né tedeschi né macchine in vista. Era tutto silenzio e una purez-
za nell’aria, nel cielo, sulla campagna, in quella luce di prima mattina, che la
guerra pareva lontanissima e le persecuzioni svanite anche nel ricordo» (p.
226). Ma, poi, anche qualche osservazione acuta circa il carattere del Sud,
espressa con forte interesse e partecipazione: «Non ho mai cessato di stupir-
mi dell’aspetto corale che assumono, o almeno a quel tempo assumevano, gli
eventi nel mezzogiorno d’Italia. E quando ho assistito a simili manifestazioni
di giubilo [per I’armistizio], di costernazione, di cordoglio, non ho mai potu-
to sottrarmi all’impressione che si trattasse di riproduzioni sceniche, mi pare-
vano troppo stilizzate per essere realmente vissute» (p. 157). Come una ricer-
ca volontaristica di partecipazione collettiva.
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Un libro complesso, dunque. Anche, per certi tratti, tragicamente attua-
le. Come quando, per esempio, I’autrice annota: «La guerra (‘obiettivi rag-
giunti’: quando ammazzare ¢ distruggere diventa doveroso)». Una consonan-
za con Giorgio Fano. Verso il quale, come si ¢ gia osservato, Anna nutre un
amore profondo con tratti, pure (come ¢ doveroso in un vero rapporto d’amo-
re), di ironia affettuosa, che significa partecipazione critica ai comportamenti
e alle opere. La vediamo spesso — in questo libro — mettere in salvo i mano-
scritti del marito anche in circostanze piuttosto drammatiche. E, poi, dopo lo
spavento per la presenza minacciosa di un ufficiale tedesco ¢ il timore dell’ar-
resto, la lettura di alcuni fogli del marito sul tavolo da lavoro. Fogli che par-
lano della guerra, dell’invasione, della necessita di trovare i mezzi per abbre-
viare il conflitto (pp. 197-198), per alleviare le sofferenze, le atrocita, gli atti
di ferocia (quelli di sempre, anche di oggi). E sulla necessita (p. 198) di co-
struire «in una qualsiasi forma un non platonico diritto armato internaziona-
le» per evitare «il progressivo abbrutimento del costume».

11 libro ¢ un documento del fascino costituito per lei dalla «forza» e dal-
la «passione ideale del mio compagno — scrive — che gli permettevano di di-
menticare le miserie quotidiane e di guardare le vicende umane con serenita
e chiaroveggenzay». Ma ¢ anche una testimonianza decisa della forza (dietro,
talvolta, I’apparente fragilita), del carattere, della chiarezza di analisi e di idee
di questa autrice-protagonista. Capace di grande tenacia, di atti di volonta, di
decisioni e di riflessioni lucide. E — pure — di una scrittura limpida, piana,
concreta, sempre ricca di prove di cio che va dicendo, di attenzione psicolo-
gica e umana ai fatti, espressa anche in numerosi e interessanti aneddoti, se-
condo una pratica narrativa che ¢ ben nota pure ai lettori di Giorgio Voghera.



